Di sebuah sudut kota Jakarta, tepatnya di gang sempit yang tak pernah sepi dari hiruk pikuk warga, ada seorang penjual ketoprak legendaris SBA99 bernama Pak Bowo. Gerobaknya sederhana, tapi aroma bawang putih goreng, sambal kacang, dan tahu goreng yang mengepul setiap sore selalu berhasil mengundang pembeli setia dari berbagai penjuru.

Ketoprak, makanan tradisional khas Betawi ini terdiri dari lontong, bihun, tahu goreng, taoge, dan kerupuk, yang kemudian disiram dengan saus kacang yang kental dan gurih. Tapi yang membuat ketoprak Pak Bowo berbeda adalah bumbunya yang diulek langsung saat ada pesanan, lengkap dengan sedikit perasan jeruk limau dan kecap manis yang pas takarannya. Konon, resep bumbu itu diwariskan turun-temurun dari neneknya yang dulu berjualan keliling di zaman penjajahan.

Setiap suapan ketoprak tidak hanya memuaskan rasa lapar, tapi juga menyimpan cerita—tentang tradisi, perjuangan, dan cinta pada cita rasa asli Nusantara. Hingga kini, meski banyak makanan modern bermunculan, ketoprak tetap menjadi pilihan hati banyak orang. Sebab, di balik kesederhanaannya, tersimpan kenangan dan rasa yang tak pernah lekang oleh waktu.